光芒
我与S相识已逾七年。最后一次见到他，他正在进行一篇重要文章的结尾。我听说他已经许久没睡过觉，中途被人送去医院，是胃窦炎和贫血。我推脱掉一身工作，终于去往医院探望他，才知晓他提前办理了出院手续，已经回了家。我买了些水果去他的住处。开门的时候，险些被他憔悴的模样吓住。而他也没想到是我，苍白的脸上露出一丝惊讶。他一脸愁容，嘴唇干裂，黑眼圈已经显得浮肿。写作时他一贯会将手机关机，电脑断掉网络，自然看不见我的消息。
“你怎么来了？”他似乎有些高兴，忙不迭请我进去。我说，我是来看望你的。他一边接过水果，一边说，如果早知道你要来，我可以先去洗一个澡。
他家住在城郊，十三楼，平日只有他一人。普普通通的两室一厅，被他打理得干干净净。如果不是我对他的了解，一般人应该看不出他已经许久没有用过其中的东西。他从书房出来，问我要不要吃点什么。我说不用，反倒是你，提前从医院出来，怕不是忙着赶稿已经很久没好好吃过饭了。
他不可置否地笑了笑，为我打开电视。电视里是他一贯喜欢的记录片频道。从我认识他开始，我就知道他对于记录片有着一种近乎狂热的执着，或者说，对于自己未曾经历过的美好事物的向往与迷恋。对于写作者而言，这是一项不难理解的爱好。他曾经告诉过我，初中开始他便接触写作，他听人讲下他们的烦恼，付诸成文，那便是一切的初衷。在那个吃人不吐骨头的学校，这是支撑他活下去的唯一动力。
我去厨房翻了翻冰箱，大多数食物都已经过期，真不知道他是如何撑过来的。我对他说我要下楼去买点菜。他说，这怎么好意思，还是我去。我推脱了他，径直往楼下走去。
我与他是大学认识的，但之前的事，他也几乎同我讲过，关于他的身世，他的家庭，如何一波三折地顺利长大，如何走上写作这条道路。那时他在南方一座城市读理科，学习一种极其繁琐的专业，时常听他抱怨从实验室到教学楼的忙碌生活。但是出于对写作的热爱，毕业后他还是放弃了一帆风顺的工作，选择了以写作为生。
我去超市挑了两个青椒，几根胡萝卜和西兰花，一些牛肉，还有煮汤用的番茄和紫菜。印象中他对于吃没什么要求。毕业后我曾拜访过一次他，他为我煮了碗面，面里撒了许多臊子。两人一边吃面一边叙旧，也一起谈论现在的生活。大学时期他更加沉迷于写作，原本身体就不好，还日以继夜地去完成一些文章，时常感冒发烧。他每写完一篇文章就会发给我看，对我的评语满怀期待。只要有关写作，他总是兴致勃勃，能够谈上聊天记录好几页。而我对他接触的世界不曾了解，只能顺着话头说下去。至于文章，有的不错，有的太过狭隘，是一些我不认识的名字。偶尔我会鼓励他，如果你真的喜欢写作的话，那不妨坚持下去，不要在意别人的看法。那时他的文字还多有一种掺了面粉的冰块，寒冷而又让人感到苍白。
我炒了几盘小菜，陪他一起坐下，勒令他必须吃完。他说他胃不好，可能吃不完。我说，那就多喝点汤。他无奈，拿起筷子，说了声谢谢，一言不发地开动了。看他那样子，似乎很久都没吃过东西了。
上一次面对面听他说谢谢可以追溯到大二的那个暑假。在我的记忆中，他有了喜欢的人，几乎隔三差五就和我谈她的事，并为她写了不少东西。后来某天，他突如其来便和她断了联系，没有任何征兆。他消沉了许久，请我出来同他一起看电影。电影并不感人，他却在最后一幕哭得稀里哗啦。散场后，我给他买了瓶橙汁，他一边哭，一边对我说，谢谢。
他至今也没告诉过我两人之间发生了什么。自那以后，他一蹶不振，写的东西更加安静和乏味。他总是对我说，他越来越菜，越来越对写作感到痛苦，而这种痛苦又驱使他写下去。我那时就知道，他大概已经沉溺于笔下的幻想世界中了。那些世界是美好的。他说，现实已经够艰难了，我只想把生活充满希望的一面写给别人看。
心血来潮，我再次问起大学时她和那个女人的事。他愣了一下。抬头眨了眨眼，似乎我所提起的已经是非常久远的过去。他摇了摇头：“你问这个干什么？”
“因为你从来没有说过。”
“我忘了。”他说，“过了这么久，我脑子里和她的回忆都只剩好的了，没什么好说的。”
记忆确实是会刻意美化，这我是知道的。但他有没有说谎，就很待商榷了。不过若是他不想说，我也没兴趣追问。
“这几年过得怎样？有什么进展？”
“还能怎样，”他擦了擦嘴，“没什么好说的，我去洗碗。”
看他走进厨房，我想起才毕业时拜访他那一年。他对于生活有许多抱怨，但因为有所准备的缘故，我想应该不用担心。作为一个自由撰稿人，他为许多杂志写过文章，其中不乏地摊上粗劣乏味的恐怖杂志，言情小说。同时，他也不得不为不喜欢的人写作谋求生活，期间为了迎合读者出过一两本书，反响平平。他烦躁过一段时间，总是说自己写的东西是垃圾，不应该走上这条路。可那时他的文字在我看来已经成熟了起来。我对他说，你不应该这样想。一些粉丝会鼓励他，希望他继续写下去。可是几年过去，他依然无法写出迎合市场的小说，刻意做这种事让他产生了一种深深的愧疚，既无法原谅自己，也无法原谅别人。长此以往，他很久没与我联系过。等我再次见到他，他已经失去了对生活的热情。日子得过且过。
我对他说，你缺乏一种一往无前的勇气，对未来摇摆不定。既然选择了这条路，无论如何也不应该自暴自弃。与那个女人恩断义绝之后，他曾信誓旦旦对我发誓，绝对不会再为了别人而写作。听到他委曲求全的事后，我只能感到深深的遗憾和无奈。
洗完了碗，他从冰箱里拿出两罐啤酒，在我对面坐下。阳台上传来铃声，一些学生开始在操场上打闹。
“对面是一所职中。”他说，“你知道的，我喜欢在安静的环境下写东西，稍微有一点吵闹就会静不下心。”
他打开拉环：“但是唯独学校的声音我不反感，起床的铃声，上课的铃声，下课的铃声，吵闹声，读书声……也许是和我的学生时代有关。”
“我喜欢在课堂上写东西。老师在课堂上讲，学生在下面吵吵闹闹，我就偷偷摸摸地写东西。但若是在安静的自习，稍稍有人说话，我就下不了笔。”
他喝了一口酒，“中学时代我有喷涌的灵感，现在的我已经没有才华了。”停了一下，他盯着易拉罐，“其实大学我的才华就已经散尽了。每个人的才能都是有限度的，我的限度用完了，只能自暴自弃。”
我反驳道：“但是你要承认，你的文字较比之前有了很多成长。就算只是顺畅地讲出一个故事，也是一个进步，并不容易。”
“那不一样。”他说，“那不一样……失去才华对于一个写作者是致命的……”他摇摇头，似乎不想再说这个话题。
“我曾经养了一只猫。一只白色短尾，我管它叫Weiss。”
“你大学时就说要养。”
“对，我说我日后一个人生活，一定要养只猫。”他想了想，“于是我也养了，但是有一天我回家，发现怎么也找不着它了。”
“什么时候？”
“一年前。”
我环顾四周。我是个对猫敏感的人，如果这里有猫，一眼就能发现。可以确信这里没有猫生活过的痕迹。
“你说，写作到底如何让人发光发热？”他突然问我，不给我回答的机会，自顾自地回答，“最近在写一篇对我而言很重要的文章，我是说，就是那种必须写出来的东西，你懂吧？”
“我懂。”我说。尽管我并不觉得写出某一篇文章对写作者来说会有什么改变，但是他们就是信这个，我也懒得反驳。那是一种救赎，他这么告诉我，带着一种凝重的神色。他说，等我写完了，能否请你看一看。就像大学那会儿。我无法理解这类文字爱好者对于此事的看重，只能敷衍道，好。
距离这次拜访不久，我便收到一份即将整理出版的文档。但因为工作繁忙的缘故，我一时将它抛在脑后。南方的冬天干燥而寒冷。整个冬天，他都没有与我联系，我也逐渐忘了文档一事。
直到我听到他自杀的消息。
他是从十三楼的阳台跳了下去。干干净净，孑然一身。没有遗书。警察在他家中整理遗物，发现了那本未出版的文档，因为只发给了我一人，便通知了我。挂掉电话，我不知怀着何种心情翻出了文档，才知道它的名字叫《光芒》。
翻开第一页。故事讲述了一个树洞，在听人倾诉的过程中不断爱上了倾诉的人。它为他们不为人知的苦恼而感动，记忆着他们的故事，爱着他们的故事。它说那是一种救赎。神说，只要树洞愿意承受他们的痛苦，他们就会获得幸福。树洞用命运眷顾了所有人。在最后一刻，它奄奄一息，气数已尽。神问它，你何故愿意为了只有一面之缘的人类付出自己的生命，只要你什么也不做，别人的一切又与你有何干？树洞回答，我本就是孤独之人，因为孤独而化身树洞，当他们出现在我洞口的那一刻起，便是我唯一的光。
这本应该就是结尾，但在警察发现的遗物当中，还有一份修改日期就在自杀前，与我手中截然不同的原稿——
在与人类的长期接触中，树洞终于学会了说话。它兴致勃勃地同人类交谈，不曾想当人类发现自己的秘密被有所回应的时候，全都害怕地逃走了。树洞这才明白，自己追求的光其实是一瓶毒药，毒药腐蚀了它，它为他们承受了如此之重的痛苦。有回应的树洞便失去了树洞存在的意义，它向神恳求剥夺自己说话的能力。神对它说道，学会说话的树洞便已经成为了人，你有手有脚，有了自己的烦恼，和他们别无两样。树洞这才发现自己有了身躯，只是一直缩在树洞之中，没曾发现。他拼命朝着亮光伸出手。两个人影在洞口出现，其中一个对另一个笑道，你看，这里面深不见底，怎么会有人藏在里面听我们说话呢？
The end
